ミント･ラッスィー

三ヶ月経ったので歯の検診に出掛けた。概ねきれいに磨けていますとゆわれてまた得意気な気持ちでいると、最後にデンチストせんせいが、「前歯のあいだが少し着色し始めているので、注意して磨いてください」とゆうた。がーーーーん
自慢のビーバー前歯が虫歯になってぬかなあかんようになったら、わたしはシヌ。せんせいの何気ないこの一言で、わたしは歯の中でいちばん大切に思っていた場所がどこなんか、遂に知ってしまった。こんな風に大袈裟に書き連ねているのは、恥ずかしいことをごまかしてるからだ。
前歯のあいだをまじまじとみたことがあろうか。わたしはない、断じてない！しかし、今夜からわたしは前歯のあいだに囚われて一生懸命磨く人になるのだ。